但那天太不巧，飞机足足晚点了四个小时。抵达机场，天已经黑了，还下着雨。我叫了一部出租车，前往程一水的工作室。那是我记忆里最漫长的一段路，冷雨浇得黑夜比平日更沉。我不知道担忧和迫切的心情哪一个更严重。
进去是段狭窄的路，司机以不好掉头为由，让我在路口下车。我和他吵了一架，外头还在下雨，我怎么过去。司机说，就两百米，你跑一跑不就得了。南京话比苏州话可脏得多，下车前我骂了他祖宗几句，然后一头冲进雨里。
我说“苦肉计”，绝非故意。至少我不想用自虐的手段来博取程一水的同情心。但客观上，那段下着雨的200米的路帮了我。工作室亮着灯。那灯光在黑暗的雨夜里如同启明星的存在。
我抬手敲门，听见里面传来渐近的脚步声。
门打开的一瞬间，程一水脸上露出惊讶的表情，“周豫？”没等我说话，他又说：“你从哪儿过来的？怎么没带伞。”我说：“出租车司机把我撂下了。”他捉着我的手臂，将我拽进门。工作室里暖气充足，我打了个寒颤。
程一水让我把湿外套脱下来，把头发吹干，小心着凉。他甚至不知道从哪里找出来一台电热取暖器。几分钟后，我捧着热水，坐在取暖器对面，旁边的椅子上搭在我的湿外套。
程一水站在一旁，背靠着书桌。他似乎想说些什么，但不知出于何种考虑，没有出声。我喝着水，问他：“我送给你的东西，你扔了吗？”“没扔。”“但也没摆出来。”我说。程一水没说话。
“会让你很为难？”我问。程一水沉默。他可能不允许自己以言语伤害一个人。我说：“不会打扰你太久，我一会儿就走。”
程一水问：“你订好酒店了吗？”“没有。”程一水拿过手机，说帮我订酒店，等会送我过去。我报上身份证号，他顿了一下，“你身份证上生日不是今天？”
“哦。”我说，“我现在的生日，是我自己为自己选的。我不能选择自己哪天出生，但我可以选择哪天纪念我的出生。”程一水说：“很新奇的言论。”
“如果可以，我希望我死之后，别人也不要在我忌日那天纪念我。最好另选一个日子，比如圣诞节就很不错。当然，不纪念更好。”程一水说：“你不喜欢别人纪念你？”“你喜欢吗？”我抬头看向他，“你想要别人纪念你吗？”“最好不要。”我笑说：“你看，我们是一类人。”
内容未完，下一页继续阅读